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Capifolul I

Mai demult, pe cdnd aveam sase ani, am vazut
0 imagine minunatd din Pddurea Virgina, intr-o
carte care se numea Istorii trdite. Reprezenta un
sarpe boa inghitind un animal salbatic. Iata cum
arata desenul:
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In carte se spunea: ;Serpii boa isi inghit prada
intreagd, fard s-o mestece. Dupéa aceea, ei nu se
mai pot misca si dorm cat dureaza digestia, timp
de sase luni.” M-am gandit multd vreme atunci
la aventurile din jungla si am reusit sa fac si eu
primul meu desen, cu un creion colorat. Desenul
meu numadrul 1. Iatd cum aréta el:

i AR R A et

Le-am ardtat oamenilor mari capodopera mea
si i-am intrebat daca desenul meu 1i sperie.

Ei mi-au raspuns:

— De ce sa ne sperie o paladrie?

Desenul meu nu reprezenta o palarie. Repre-
zenta un sarpe boa care digera un elefant. Asa ca
am desenat interiorul sarpelui boa, ca sa inteleaga
si oamenii mari. Ei intotdeauna au nevoie de expli-
catii. Desenul meu numarul 2 arata asa:

Oamenii mari m-au sfatuit sd las deoparte
desenele cu serpi boa, deschisi sau inchisi, si mai
degrabi si ma apuc de geografie, de istorie, de
algebra si de gramaticd. Asa cd, la sase ani, am
abandonat o cariera remarcabild de pictor. Fuse-
sem descurajat de nereusita desenului meu numa-
rul 1 si a desenului numarul 2.

Oamenii mari nu inteleg niciodata nimic sin-
guri si e obositor pentru copii sa le dea explicatii
la nesfarsit. Asadar, a trebuit sa aleg o altd mese-
rie si am invatat sd pilotez avioane. Am zburat
aproape peste tot. Ce e drept, geografia mi-a prins
foarte bine. Puteam sa deosebesc din prima China
de Arizona. Un lucru foarte util, daca te ratacesti
cumva noaptea.

De-a lungul vietii mele, am avut multe con-
tacte cu multi oameni seriosi. Am trdit mult timp
langa oamenii mari. I-am vazut de foarte aproape.
Asta nu mi-a schimbat niciun pic parerea despre
ei. Cand intalneam vreunul care mi se parea mai
cu minte, ii aplicam experimentul cu desenul meu
numarul 1, pe care il aveam cu mine intotdeauna.

Voiam sa vad daca intr-adevar pricepea ceva.
Dar rdspunsul era de fiecare daté: ,E o palarie.”
Atunci nu-i mai povesteam nici despre serpi boa,
nici despre paduri virgine, nici despre stele. Cau-
tam si fiu pe intelesul lui. Ii povesteam despre

"
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bridge, despregolf, despre politici si cravate. Iar
omul acela mare era tare fericit ci intalnea pe
cineva atat de intelept.

Capitolul 1T

Am trait asa singur, fara sa am pe nimeni cu
care sa pot sta de vorba, pana acum sase ani, cand
am facut o pand in desertul Sahara. Se stricase ceva
la motor. $i, cum nu aveam langd mine nici meca-
nic, nici pasageri, m-am pregatit si incerc singur
¢ reparatie dificila. Era o chestiune de viata si de
moarte pentru mine. Mai aveam apa de baut pentru
cel mult opt zile.

in prima seard, am dormit pe nisip, la mii de
kilometri distantd de orice tinut locuit de oameni.
Eram izolat mai ceva ca un naufragiat pe o barca in
mijlocul oceanului. Va puteti inchipui, asadar, uimi-
rea mea la ivirea zorilor, cAnd m-a trezit un glascior
ciudat. Se auzea asa:

— Terog... deseneaza-mi o oaie!
— Poftim?
— Deseneaza-mi o oaie!

Am sarit in picioare ca lovit de trasnet. M-am
frecat la ochi. M-am uitat mai bine. Si am vazut un
baietel cu totul extraordinar, care ma analiza foarte
Serios.




Iatd cel mai bun portret pe care,
mai tarziu, am reugit sd i-1 fac.

Dar desenul meu, desigur, este cu mult mai
putin incantator decat modelul. Nu e vina mea. Am
fost descurajat in cariera mea de pictor de céitre
oamenii mari, pe cdnd aveam sase ani, si n-am apu-
cat sd invit sa desenez nimic altceva, in afaréd de
serpi boa deschisi si serpi boa inchisi. M-am uitat
asadar la acea aparitie, cu ochii mari de uimire.
Nu uitati cd eram la mii de kilometri distanta de
orice tinut locuit. Or, omuletul meu nu mi se parea
ca e nici ratacit, nici mort de oboseald, nici mort
de foame, sau de sete, sau de frica. Nu seména sub
niciun chip cu un copil pierdut in mijlocul deser-
tului, la mii de kilometri distantd de orice tinut
locuit. Cand, intr-un final, mi-am recéapétat glasul,
i-am spus:

— Dar tu ce faci aici?

Atunci, el a repetat cu glas bland, ca pe ceva
foarte serios:

— Terog... deseneaza-mi o oaie!

Cand misterul e prea adanc, n-ai curaj si nu-1
urmezi. Oricit de nefiresc mi se pdrea acest fapt,
aflat la mii de kilometri distantd de orice tinut
locuit si in primejdie de moarte, am scos din buzu-
nar o foaie de hértie si un stilou. Dar mi-am adus
aminte cd studiasem mai mult geografia, istoria,
algebra si gramatica si i-am spus omuletului (cam
fara chef, asa) ca nu stiu sa desenez.
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Elnmi-araspuns:

— Nu-1 nimic. Deseneaza-mi o oaie!

Cum nu mai desenasem vreodatd o oaie, am
reprodus pentru el unul dintre singurele doua

desene pe care le stiam. Pe cel cu sarpele boa inchis.
Si am fost socat sa-1 aud pe omulet raspunzand:

— Nu, nu! Nu vreau un elefant intr-un sarpe
boa! Sarpele boa e foarte periculos, iar elefantul e
prea mare. Acasa la mine, totul e foarte mic. Am
nevoie de o oaie. Deseneaza-mi o oaie!

Asa ca am desenat.

El a privit cu atentie, apoi a spus:

— Nu! Aceasta e deja foarte bolnava. Dese-
neaza alta!

Am desenat;

Amicul meu a zambit bland, intelegator:

— Uita-te si tu... asta nu e oaie, e un berbec.
Are coarne...

Asa ca am facut inca o data desenul:

Dar l-a refuzat si pe acesta, ca pe cele de
dinainte.

— Asta este prea bdtrand. Eu vreau o oaie
care sa traiasca mult.




